Ya con el primer poema con que abre Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942) este libro comienza a abrirnos, comienza él a revelarnos algo de la vida, pero no solo lo que él escuchó de la suya, sino algo tan de ella que nos dice a todos, porque Mujica nos habla de lo que ya va quedando olvidado, olvidado o aplastado por el proyecto y la producción, nos habla de lo que subyace como destino humano bajo las mil formas del día a día y la repetición; nos habla -en palabras de Nietzsche citadas en algún lugar por él- de "la danza de la vida, no la marcha de la historia". Mujica como lo dice del "aliento" de las palabras, "nos convoca a escuchar / lo que para decirse nos llama" , porque "al silencio hay que escucharlo / dejar que nos diga él / lo que de nosotros callamos" , y para eso, y para seguir citándolo, son sus poemas los que "nos devuelve al silencio" , a ese estado naciente que comienza a escucharse, a susurrarse, "Cuando todo calla", cuando "en cada palabra / nos escuchamos revelados". Y eso es así porque Mujica no escribe solo con palabras: el silencio también está escrito aquí.