Tras sufrir una terrible desfiguración en el rostro a los diecisiete años, Sean Phillips pasa los días enclaustrado en su casa dedicado a dirigir y dar forma al laberíntico juego de rol por correspondencia ideado por él, Ciudadela Italiana, que presupone un mundo asolado por la devastación nuclear en el que los participantes tienen que alcanzar el santuario-fortaleza en el que hallarán la salvación. Mientras el protagonista y narrador trata de reconstruir su vida tras el desastre que lo convirtió en un monstruo y lo condenó a sufrir unos dolores y ruidos insoportables, su camino se entrecruzará con el de dos concursantes de Ciudadela, Lance y Carrie, que llevarán al extremo las instrucciones del creador.