El texto, por medio del lenguaje poético, narra la historia de Marisa, una profesora que sabía encantar a los alumnos. Hablaba sobre extrañezas, esperas, suspiros y silencios. Enseñaba cómo ver los significados escondidos de las palabras, como disminuir miedos y multiplicar poesía en el pensamiento. Por estas y otras razones, no era considerada una profesora que preparara a los alumnos para el futuro. Sin embargo, dejó en el corazón de cada alumno lecciones de amor y comprensión de la realidad para la vida entera.