CARMEN BOULLOSA (Ciudad de México, 1954) publicó sus primeros poemas en los setenta del siglo anterior y ha practicado el oficio sin interrupción (La Salvaja fue Premio Xavier Villaurrutia en 1990; La Impropia fue impreso en prensa plana en 2018 en el ya mítico Taller Martín Pescador). Es también novelista. Al terminar los ochentas, publicó Antes en la editorial Vuelta de Octavio Paz, y a la fecha es autora de diez y ocho novelas (La otra mano de Lepanto, La virgen y el violín, El complot de los románticos, entre otras, aparecieron en Siruela). Ha sido profesora visitante en diversas universidades (Georgetown, Columbia, NYU, Blaise Pascal), ahora enseña los otoños en Macaulay Honors College de CUNY. Fue becaria del Cullman Center, Guggenheim, DAAD y FONCA. Lenguaje iracundo, reflexivo o sereno, en clave de humor o en traje de luto, los poemas de La aguja en el pajar retoman y trasgreden variedades de la tradición poética y el habla de México. El jurado del XIX Premio Casa de América de Poesía Americana considera que el presente libro es de una fuerte personalidad con la doble capacidad de jugar con el lenguaje y utilizarlo como espejo de la realidad mexicana, a veces violenta, con versos memorables y reflexiones de una gran profundidad. El Poema es la piel, la reacción sensorial, y la reacción racional a la percepción, placer o dolor. El Poema quema o resarce, sacia, aviva o escalda. Sabe ser el ruido o la música armónica. Es el número negativo, lo que huye atrás del cero; todo número (negativo o positivo) es fatídico porque sustrae, arrebata, acumula, y conduce al fin. Conduce al principio, es nuestra raíz, nuestro origen; es la Gramática que sostiene las más de mil lenguas humanas. No miente, tampoco es probo, y pone en duda la Verdad. Es el huracán, y no acepta descripción. Así este libro, escrito entre el México doliente, y el Nueva York de la vergenza trumpiana