Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra "madre era la palabra "madre" y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mí un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba. En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas" JULIO CORTAZAR Durante la hechura del libro fui conociendo a otro hombre diferente al que yo había imaginado y hasta tratado en vida. A través de cartas, testimonios y documentos diversos, vi a un Cortázar que, siendo ya famoso, se ocupaba y preocupaba por los problemas de los demás de una manera muy generosa y humana. Y que actuaba en la sociedad y en la política por absoluta convicción, algunas veces con ingenuidad, pero siempre con sinceridad y desprendimiento. Desde el punto de vista literario, también cambie opiniones que traía de antes. Comprendí, al repasar su obra entera, que siempre se trató de un verdadero perseguidor: de nuevas formas, de nuevas aventuras, de nuevas posibilidades para la literatura. Un escritor que, una vez alcanzado el éxito con alguna obra, con alguna nueva experiencia, no repetía la receta, buscaba otros caminos, se arriesgaba nuevamente, y ello hasta el final. Esta es una virtud poco común, aun entre grandes artistas. De ahí mi profunda estima.